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H. 


.uchos  de  los  literatos  distinguidos  con  cuya  amis- 
tad nos  honramos,  se  nos  han  ofrecido  para  escribir 
este  prólogo,  y  aunque  agradecemos  en  su  inmenso 
valor  este  ofrecimiento,  no  hemos  podido  aceptarle. 

Las  madres  comprenderán,  sin  duda,  el  por  qué; 
los  indiferentes  necesitan  una  explicación,  pues  in- 
dudablemente el  nombre  de  uno  de  nuestros  amigos 
hubiera  dado  valor  á  este  libro,  como  lo  daria  un  bri- 
llante á  una  humilde  violeta;  y  es  extraño  rehusar 
voluntariamente  lo  que  honra  y  enaltece. 
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Así  como  liemos  admitido  con  gratitud  para  otros 
libros  la  autoridad  innegable  de  ilustres  amigos,  so- 
metiendo á  su  fallo  nuestras  pobres  concepciones,  lo 
liaríamos  para  éste,  á  no  ser  porque  un  sentimiento 
de  amor,  y  casi  pudiéramos  decir,  de  celos,  nos  hace 
pensar  que  solo  nuestro  nombre  debe  unirse  en  este 
libro  al  nombre  adorado  de  aquel  á  quien  se  dedica,  y 
en  cuya  memoria  se  inspira. 

Además,  no  se  trata  de  prevenir  el  ánimo  del  lec- 
tor anticipándole  el  juicio  de  la  obra;  se  trata  de  ex- 
plicar el  por  qué  nace  esta  obra,  y  siendo  toda  ella 
escrita  con  el  llanto  que  arranca  la  memoria  de  un 
hijo  al  corazón  que  fué  su  altar,  al  corazón  de  su  ma- 
dre, nadie  mejor  que  ella  puede  dar  á  conocer  su  pen- 
samiento, puesto  que  para  demostrarlo,  no  necesita  de 
las  galas  del  genio,  sino  de  la  sencillez  de  la  verdad. 

No  pensamos  expresar  en  estas  líneas  nuestro  dolor. 

El  dolor  de  una  madre  que  vé  morirá  su  hijo  úni- 
co ,  al  que  habia  consagrado  todo  su  amor ,  todas  sus 
esperanzas ,  su  vida  toda;  el  dolor  de  una  madre  que 
siente  apagarse  en  su  alma  por  el  soplo  de  la  muerte 
el  fuego  sagrado  ofrecido  al  ídolo  de  su  corazón;  ese 
dolor  que  pasa  sobre  todos  los  sentimientos  como  pasa 
la  hirviente  lava  sobre  los  valles  floridos,  esto  és, 
abrasándolos  para  siempre,  ni  puede  ser  descrito,  ni 
puede  ser  comprendido  de  los  que  han  tenido  la  di- 
cha de  no  sufrirlo 

No  es,  pues,  nuestro  dolor  lo  que  deseamos  eter- 
nizar en  este  libro,  es  su  recuerdo 
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Hoy  viven  en  nuestra  alma  aquellos  magníficos 
pensamientos  que  abrasaron  su  frente,  y  que  hicieron 
á  nuestros  amigos  llamarle  El  Prodigio;  hoy  podemos 
grabar  en  estas  páginas  cada  acento  de  su  voz ,  cada 
rasgo  de  aquel  precoz  y  claro  talento  que  consumió  su 
vida,  y  que  hizo  decir  á  los  doctores  que  le  asistieron: 
«Imposible  es  dar  vida  material  al  que  la  ha  consu- 
mido con  el  exceso  de  vida  intelectual;»  hoy  puede 
la  palabra ,  si  bien  toscamente ,  describir  su  belleza 
de  ángel;  pero  cuando  la  muerte  haya  helado  núes- 
tra  mano,  ¿quién  podria  recordar,  sin  estas  páginas, 
al  ser  querido  que  fué  nuestra  gloria,  al  cual  busca 
nuestro  pensamiento  entre  los  coros  de  ángeles  que 
rodean  á  la  Madre  de  Dios? 

Es  verdad  que  el  dolor  no  apagado  en  nuestra  al- 
ma renacerá  más  intenso;  es  verdad  que  el  llanto 
contenido  en  nuestro  corazón  se  desbordará  con  ím- 
petu al  trazar  estos  recuerdos;  pero  amamos  esa  mis- 
ma pena,  puesto  que  la  perfuma  su  memoria  querida, 
y  no  podemos,  no  debemos  adormecerla. 

Es  cobarde  extender  ante  el  dolor  la  conformidad 
egoísta  del  olvido;  es  cobarde  huir  el  llanto. 

«No  hay  olvido  para  las  personas  de  imaginación 
fuerte,  y  vale  más  con  ellas  renovar  incesantemente 
los  mismos  recuerdos,  fatigar,  en  fin,  el  alma  con  las 
lágrimas,  y  no  obligarlas  á  que  se  concentren  en  sí 
mismas»  (1). 

Queremos,  pues,  dar  á  su  memoria  adorada  un  al- 
lí)   Mmo.  Stael. 
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tar  más  seguro  que  el  de  nuestro  corazón,  que  puede 
hundirse  en  el  sepulcro ;  queremos  prestarle ,  si  no 
inmortalidad,  porque  nuestros  libros  no  pueden  te- 
nerla, por  lo  menos  vida  propia,  para  que  al  morir  su 
madre,  ya  que  su  pobre  padre  le  ha  seguido  en  la  sen- 
da de  la  eternidad ,  quede  su  recuerdo  en  algunos 
pensamientos;  queremos,  en  fin,  elevar  con  este  li- 
bro un  humilde  pero  tierno  monumento  á  su  me- 
moria, en  el  cual  quedarán  todas  las  ñores  de  nuestra 
alma. 

¡Ah!  ¡si  el  poder  igualara  al  deseo,  no  solo  le  con- 
sagraríamos unas  sencillas  páginas,  sino  que  eleva- 
ríamos su  nombre  sobre  pirámides  de  estrellas,  como 
elevaban  los  Faraones  los  restos  queridos  de  sus  pa- 
dres sobre  pirámides  de  granito,  que  aún  admiran  al 
mundo  desde  las  llanuras  de  Egipto! 

José  María  del  Olvido,  nació  el  27  de  Febrero  de 
1866;  y  ha  muerto  el  26  de  Abril  de  1872. 

Era  blanco  como  las  hojas  de  la  diamela;  sus  ca- 
bellos rubios  como  hebras  de  oro;  sus  ojos  grandes, 
negros,  hermosísimos,  brillaban  bajo  su  frente  blan- 
quísima, con  la  suprema  irradiación  del  talento. 

Su  rostro  ovalado  y  dulce  tenia  una  expresión  ri- 
sueña y  encantadora. 

Su  frente  era  ancha,  y  maravillosamente  deli- 
neada  

Su  boca  era  una  perfección;  cuanta  belleza  puede 
soñarse  en  la  forma,  se  ostentaba  en  ella,  y  cuando 
sonreía,  dos  oyuelos  ornaban  sus  mejillas,  y  se  veian 
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sus  dientecitos  brillar,  como  brillan  con  el  sol  las 
Conchitas  que  en  la  orilla  del  mar  ha  bañado  la  ola. 

Era  alto  para  su  edad;  delgado  y  esbelto;  sus 
manos  y  sus  pies  de  una  pequenez  admirable 

Su  carácter  era  dulcísimo  y  amante ;  sus  senti- 
mientos nobles  y  elevados. 

Su  amor  era  su  madre,  y  jamás  se  alejó  de  nues- 
tro lado,  si  no  cuando,  ya  sin  vida,  le  arrancaron  de 
nuestros  brazos  para  llevarle  al  sepulcro!.... 

Desde  entonces  ¡cuánto  vacío  y  cuánta  sombra! 

«¡Ah!  ¡que  la  vida  es  una  eternidad  entre  dos  ex- 
tremos ,  la  alegría  y  el  dolor ;  la  esperanza  sirve  de 
esquife  que  nos  lleva  á  un  polo  ú  á  otro,  según  el 
viento  que  sopla!»  (1) 

;  Aún  nos  parece  verle  juguetear  en  torno  de  nues- 
tra mesa aún  soñamos  en  la  noche,  que  volverán 

á  abrirse  sus  hermosos  ojos  bajo  nuestros  besos,  como 
dos  estrellas  que  brotasen  bajo  el  más  puro  y  más 

grande  de  todos  los  amores aún  creemos,  cuando 

el  éxtasis  del  pasado  nos  envuelve,  que  volveremos  á 
oir  aquel  acento  adorado,  y  enagenadas  por  nuestro 
sueño  queremos  bendecir  á  Dios  por  esta  felicidad!... 

¡La  felicidad!.... 

¡Hermosa  nube  de  luz  que  se  disuelve  en  sombras! 

¡Sueño  de  sueños,  que  tiene  la  vaguedad  de  una 
nube  que  nota  sobre  un  abismo! 

Ya  ven  nuestros  lectores  que  este  libro,  escrito 


(1)    D.  Fernán  Herran:— Cartas  á  la  autora. 
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con  lágrimas,  no  admite  brillantes  pensamientos,  ni 
galanas  formas;  sólo  una  pluma  templada  en  su  mis- 
ma amargura  puede  describirla ,  y  sólo  las  manos  de 
una  madre  pueden  entrelazar  esta  sencilla  guirnalda, 
para  ofrecerla  en  purísimo  homenage  ante  el  sepulcro 
adorado  del  ángel  de  su  vida. 


Patrocinio  de  Biedma 
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¡Ah!  ¡Sólo  eterno  es  en  el  mundo  el  llanto? 

Petrarca. 


I. 


Llegó  con  unas  flores  en  la  mano., 
ramas  de  mirto,  lirios,  campanillas, 
entre  encendidas  rosas, 
menos  frescas  quizá  que  sus  megillas 
y  en  su  vivo  color  menos  hermosas... 
i  Brillaba  su  mirada 
como  brilla  el  lucero  de  la  tarde 
envuelto  en  una  bruma  delicada!.... 


—  IG 

¡Era  su  dulce  boca, 

donde  anidaba  su  graciosa  risa, 

rojo  clavel,  cuando  su  cáliz  toca 

débil  pasando  la  aromada  brisa! .... 

— Toma,  me  dijo  dándome  las  flores, 

con  voz  que  más  que  voz  era  un  sonido 

de  arpas  de  cielo,  dulces  ruiseñores, 

y  ecos  del  viento  sobre  el  mar  dormido: 

toma,  y  guarda  este  ramo 

que  te  regalo  yo,  mamita  mia, 

y  tanto  pienso  en  ti,  tanto  te  amo, 

que  estrellas  te  daria, 

si  en  vez  de  flores  bellas 

brotasen  en  los  valles  las  estrellas!.... 


~  n 


II. 


Los  ojos  cierro  y  sueño  que  le  veo 
de  cansancio  encendidas  sus  megillas, 
al  volver  con  las  flores  del  paseo, 
sentado  dulcemente  en  mis  rodillas. 
Siento  aquella  mirada  en  que  latían 
de  una  luz  interior  puros  reflejos 
que  a  sus  pupilas  asomar  querían 
cual  si  fuesen  clarísimos  espejos. 
En  mi  loco  delirio 

busco  las  flores  que  me  dio  su  mano, 
pero  secas  están,  y  es  un  martirio 
que  el  corazón  humano 
jamás  llegue  á  olvidar,  pues  á  su  vista, 
al  sentir  extinguido  su  perfume, 
mi  espíritu  se  agita  y  se  contrista, 
y  es  que,  cual  de  las  flores  el  aroma, 
el  alma  de  mi  alma 
voló  á  los  cielos  cual  gentil  paloma 
que  busca  el  reino  de  la  eterna  calma. 
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III. 


— ¿Dónde  está  Dios?  decia 
con  tiernísimo  acento 
contemplando  el  azul  del  firmamento 
que  en  rosados  vapores  se  envolvía; 
tú  dices  que  en  el  cielo, 
y,  como  tú  lo  dices,  yo  lo  creo; 
pero,  por  más  que  miro  con  anhelo 
¡nunca  su  sombra  dibujarse  veo!.... 
— Mira,  ángel  de  mi  vida, 
le  contestaba  yo  con  embeleso 
dejando  entre  sus  labios  escondida 
cada  palabra  con  un  dulce  beso: 
nuestra  mirada  material  no  alcanza 
á  ver  la  magnitud  de  su  grandeza; 
pero  la  siente  el  alma  en  su  esperanza 
y  la  fé  la  comprende  en  su  pureza. 
Tú  sabes  que  te  amo 
y  tú  no  ves  mi  amor,  niño  querido; 
así  sabes  que  hay  Dios,  porque  yo  inflamo 
para  la  fé  tu  espíritu  dormido. 
Tú  sientes,  agitando  tus  cabellos, 
el  soplo  tibio  de  invisible  viento; 
invisibles  también  son  los  destellos 
con  que  se  muestra  Dios  al  pensamiento. 
Tú  aspiras  el  perfume 
que  oculto  impregna  el  cáliz  de  las  flores, 
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y  tú  no  puedes  ver  cómo  se  asume 

la  esencia  entre  el  esmalte  de  colores. 

Pues  así,  niño  mió, 

el  alma  siente  á  Dios  y  le  adivina 

sobre  ese  azul  y  espléndido  vacío 

que  con  astros  de  fuego  se  ilumina. 

— Sí,  en  ademan  de  meditar  me  dijo, 

poniendo  su  dedito  sobre  el  labio, 

que  era  costumbre  de  mi  hermoso  hijo 

tomar  posturas  y  actitud  de  sabio; 

sí,  mamá,  yo  te  creo, 

más  no  es  solo  en  el  cielo 

donde  sin  ver  á  Dios  su  imagen  veo. 

Cuando  me  duermo  con  tranquila  calma, 

sueño  y  toco  su  espléndida  grandeza. 

¿Es  que  hay  un  cielo  dentro  de  mi  alma, 

ó  es  que  está  Dios  allí  donde  hay  pureza?, 
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IV. 


Para  no  fatigar  su  pensamiento, 
con  caricias  y  juegos  distraia 
aquella  claridad  de  sentimiento 

que  mundos  ignorados  descubría 

Y  hoy,  recordando  con  amarga  calma 
aquella  voz,  se  dice  mi  memoria 
al  verle  del  arcángel  con  la  palma: 
¿Es  que  hay  un  cielo  dentro  de  mi  alma, 
ó  es  que  vive  mi  espíritu  en  la  gloria? 
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V. 


La  nieve  silenciosa  descendia 
cubriendo  al  mundo  con  su  blanco  manto, 
y  mi  hijo  sorprendido  la  veia 
con  la  expresión  de  un  agradable  encanto. 
Por  la  parte  exterior  de  la  ventana, 
cerrada  de  cristales, 
se  dibujó  con  líneas  desiguales 
la  oscura  sombra  de  una  forma  humana. 
Era  una  pobre  anciana 
que  lentamente  se  acercó  á  la  reja 
caridad  implorando, 
y  mostrando  al  hablar  en  son  de  queja 
un  niño  en  sus  andrajos  dormitando. 
— Espera,  espera,  pobrecita,  espera, 
gritóle  mi  José,  que  fué  á  la  puerta 
para  que  fuese  abierta 
y  la  mendiga  penetrar  pudiera. 
— Ven,  dijo  entonces  mi  gracioso  niño 
llamándola  asimismo  con  la  mano, 
con  aquella  dulzura,  aquel  cariño 
que  él  demostraba  para  todo  anciano. 
— Ven  conmigo,  la  dijo, 
las  calles  con  la  nieve  están  muy  frías, 
calentarás  las  manos  de  tu  hijo 
como  calienta  mi  mamá  las  mias. 
Y  al  ver  que  la  mendiga,  sorprendida, 


no  acertaba  en  la  casa  á  dar  un  paso, 

— Mamá,  mamá,  gritó  su  voz  querida, 

¡ven  tú!  ¡que  ésta  mujer  no  me  hace  caso! 

Al  verme  aparecer,  algo  confuso, 

su  manita  enlazando  con  mi  mano, 

con  dulce  voz  repuso: 

— Como  me  dices  tú  que  es  un  hermano 

cada  ser  que  encontramos  en  el  mundo 

y  estos  pobres  hermanos  tienen  frió, 

les  llevo,  si  tú  quieres, 

á  que  se  templen  en  el  cuarto  mió. 

Y  al  ver  que  yo,  risueña  y  conmovida, 

hice  sentar  al  niño  y  á  la  anciana 

junto  á  la  chimenea,  que  encendida 

fulguraba  reflejos  de  oro  y  grana, 

mi  José,  pensativo, 

les  miró  fijamente, 

y  viniéndose  á  mí,  gentil  y  altivo, 

preguntó  de  repente: 

— Si  Dios  es  nuestro  padre 

v  todos  en  el  mundo  son  hermanos, 

¿por  qué  puede  mi  madre 

cuando  se  enfrian  calentar  mis  manos, 

abrigarme  si  llueve, 

y  cuidar  que  no  pise  yo  la  nieve, 

y  esa  pobre  mujer,  enferma  y  vieja, 

ni  tiene  fuego  ni  á  su  niño  abriga, 

y  aunque  él  triste  se  queja 

sobre  la  nieve  á  caminar  le  obliga? 

— Nadie  puede,  hijo  mió, 

investigar  de  Dios  el  pensamiento 

ni  analizar  su  inmenso  poderío. 

('oído  el  más  puro  y  dulce  sentimiento 
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nos  dala  caridad,  y  ella  nivela 

todos  los  corazones,  pues  los  males 

con  su  aliento  purísimo  consuela, 

y  de  seres  extraños  hace  iguales; 

de  ser  todos  felices,  niño  mió, 

no  hubieras  tú  podido 

socorrer  á  estos  seres, 

y  yo  no  hubiera  sido 

al  verte  hacer  el  bien  por  tu  deseo, 

la  más  feliz  de  todas  las  mujeres, 

como  ahora  mismo  con  tu  acción  me  creo 


•Jl 


VI. 


No  vengas  aquí  más,  pobre  mendiga; 
no  llegues  á  esta  reja 
para  verle  y  decir:  ¡Dios  le  bendiga! 

dulcificando  tu  doliente  queja 

El  ángel  de  mi  vida,  el  amor  mió, 
el  que  daba  sus  dulces  á  tu  niño, 

v  calmaba  tu  frió 

«/ 

con  la  bondad  graciosa  del  cariño, 
¡ya  no  está  aquí!.,..  Un  instante 
ave  del  cielo  descansó  en  la  tierra 

para  llenar  mi  nido  de  armonías 

y  el  árbol  de  mi  hogar  ya  solo  encierra 
de  aquellos  dulces  dias 
una  memoria  de  celestes  galas, 
pues,  el  ave  gentil,  con  blando  vuelo, 
hacia  su  patria  desplegó  las  alas, 
la  tierra  abandonando  por  el  cielo. 


VII. 


Con  sonrisa  impregnada  de  ternura 
y  una  expresión  de  gracia  pensadora 
que  se  extendia  por  su  frente  pura 
cual  se  extiende  una  nube  ante  la  aurora, 
fijando  su  mirada 

en  la  imagen  del  Santo  de  su  nombre, 
hermosa  imagen  donde  está  grabada 
la  paz  del  alma  en  la  virtud  del  hombre, 
— ¿Por  qué,  me  preguntaba 
con  sonrisa  tan  dulce  y  candorosa 
que  en  su  boca  entreabierta  semejaba 
una  estrella  brotando  de  una  rosa; 
¿por  qué  si  su  hijo  es  Dios,  y  él  es  su  Padre, 
no  es  Dios  también?....  ¿Es  menos  que  su  hijo':' 
¿No  soy  yo  lo  que  tú,  que  eres  mi  madre?.... 
¡Explicáme  misterio  tan  prolijo!.... 
Y  al  ver  que  yo,  asombrada 
por  aquella  pregunta  inesperada, 
en  silencio  besaba  su  alba  frente 
con  expresión  de  pena 
al  sentir  palpitar  la  sangre  ardiente 
bajo  su  piel  de  raso  y  azucena: 
— Mamá,  de  nuevo  dijo, 
más  lentamente  y  con  acento  serio, 
¿no  quieres  á  tu  hijo 
explicar  el  por  qué  de  ese  misterio? 
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Y  ciñiendo  mi  cuello  con  sus  brazos, 

perfumando  mi  aliento  con  su  aliento, 

quedó,  sin  deshacer  tan  dulces  lazos, 

pendiente  de  mi  voz  su  pensamiento. 

Temiendo  hiciese  daño 

á  aquella  tierna  comprensión  de  niño 

satisfacer  aquel  anhelo  extraño, 

le  dije  con  cariño: 

— Dios  no  quiere,  ángel  mió, 

que  una  mano  mortal  alce  en  la  tierra 

el  velo  de  sublime  poderío 

en  que  las  obras  de  su  mano  encierra 

Ámale  mucho;  su  recuerdo  lleva 
siempre  en  tu  corazón;  sobre  tu  alma, 
como  sobre  un  altar,  su  nombre  eleva; 

y  corta  flores  que  le  des  en  calma 

Mas  no  lleves  jamás  tu  pensamiento 
más  allá  del  misterio  en  que  se  vela, 
¡que  á  la  ambición  humana  falta  aliento 
si  investigando  lo  divino  vuela! .... 
¡Dios  es  luz  que  tan  solo  al  sentimiento 
de  la  fé  sobre  el  trono  se  revela! .... 
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VIII. 


El  ángel  de  mi  vida, 
sagrario  de  mi  fé,  luz  de  mi  alma, 
del  árbol  de  mi  hogar. rama  florida, 

que  perfumaba  su  celeste  calma 

El  racimo  de  amor  que  se  enlazaba 

á  la  sagrada  vid  de  la  familia, 

donde  la  vida  de  su  ser  tomaba, 

ya  habrá  visto  en  el  cielo  el  santo  arcano 

que  su  inocencia  investigar  quería, 

cuando  su  débil  pensamiento  humano 

ante  misterio  tal  se  detenia 

Y  ¡ya  habrá  comprendido 

cómo  somos  los  padres  de  la  tierra 

un  templo  bendecido 

donde  el  aliento  del  Creador  se  encierra, 

para  que  el  alma  por  su  amor  formada 

se  purifique  en  el  corpóreo  velo, 

y  sobre  estas  miserias  elevada, 

como  estrella  de  luz  flote  en  el  cielo! 
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IX. 


— ¿A  dónde  se  vá  el  sol?  me  preguntaba 
al  verle  hundirse  tras  la  azul  montaña 
que  en  la  difusa  claridad  formaba, 
cual  de  un  gigante,  la  silueta  extraña. 
— No  se  vá,  niño  mió; 
la  tierra  es  la  que  gira  suavemente 
sostenida  por  Dios  en  el  vacío, 
para  que  el  rayo  de  la  luz  caliente 
los  gérmenes  ocultos  en  su  seno 
de  aromas,  flores  y  riquezas  lleno. 
— Pues  mira,  yo  creia 
que,  si  el  sol  en  la  noche  se  apagaba, 
era  porque  su  luz  se  concluia 
cuando,  dormido  Dios,  no  le  miraba. 
Y  yo  también  pensaba 
que  si  brilla  la  luna  dulcemente 
cuando  en  la  noche  el  sol  se  encuentra  ausente, 
era  porque  la  Virgen,  desde  el  cielo, 
cuando  descansa  su  glorioso  Hijo, 
fijaba  sus  miradas  en  el  suelo 
para  guardar  al  mundo  que  bendijo 
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X. 


Hoy  que  acaso  contemplas  las  estrellas 
bajo  tus  pies,  cual  círculo  de  oro 
donde  se  imprimen  tus  celestes  huellas, 
sabrás  si  ese  tesoro 

de  luz  y  de  esplendor  que  forma  el  dia, 
se  enciende  en  el  vapor  que  absorbe  al  mundo, 
ó  si,  como  tu  espíritu  veia, 
en  Dios  recoge  su  fulgor  fecundo!.... 
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XI. 


Una  paloma  mi  José  tenia, 
blanca  como  un  capullo  de  azucena, 
que  en  su  mano  comia 
granos  de  trigo  y  de  dorada  avena. 
Mi  niño  la  quería 

cual  si  fuera  una  hermana  candorosa, 
y  su  piquito  de  carmin  suave 
en  sus  labios  de  rosa 
con  amor  sujetaba,  porque  el  ave 

de  su  aliento  bebiera  alguna  cosa 

Un  dia,  la  paloma, 

creyendo  aquella  boca 

una  flor  arrancada  de  una  loma , 

con  el  pico  la  toca, 

cual  si  comer  quisiera 

de  aquel  rojo  clavel  de  primavera 

Asustado  mi  niño, 

la  deja  y  corre,  como  siempre  hacia 

cuando  infantil  temor  le  acometía, 

á  buscar  el  valor  en  mi  cariño. 

Y  temblando  una  lágrima  en  sus  ojos, 

de  aquella  libertad,  casi  ofendido, 

dice  mostrando  enojos: 

— Es  Violeta,  mamá,  la  que  me  ha  herido: 

y  desde  hoy  te  aseguro 

que  á  tí  sola  he  de  amar,  pues  cuanto  quiero 
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que  no  eres  tú,  no  pienses  que  te  engaño 
empieza  por  no  ser  lo  que  yo  espero, 
y  acaba  siempre  por  hacerme  daño. 
Y  al  ver  que  con  mis  besos 
curaba  en  su  boquita  delicada 
de  la  loca  Violeta  los  excesos, 
su  voz,  aún  alterada,  repetia: 
— ¡En  todo  encuentro  daño 
menos  en  tus  caricias,  madre  mia! 
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XII. 


¡Calla,  nii  pobre  palomita,  calla! 
¡Tu  cadencioso  arrullo 
dentro  del  corazón  un  eco  halla 
más  triste,  mucho  más,  que  tu  murmullo! 
Aquella  voz  amada 
que  llamaba  risueña  á  su  Violeta, 
¡para  siempre  en  sus  labios  fué  apagada! 
que  el  soplo  de  la  muerte  no  respeta, 
ni  las  alas  del  ángel  candoroso 
que  es  la  luz  del  hogar  en  que  se  anida, 
ni  su  sonrisa,  rayo  esplendoroso 
iris  de  las  tormentas  de  una  vida. 
¡Ya  no  vendrá  poniéndote  en  su  mano, 
sin  temer  á  tu  pico  de  corales, 
jugueteando  el  codiciado  grano 
que  mojaba  en  sus  labios  celestiales!.... 
¡Ya  no,  con  lazos  de  color  de  rosa, 
irá  adornando  tus  nevadas  plumas, 
ni  su  blanca  manita  deliciosa 
te  irá  halagando  con  caricias  sumas!.... 
¡Ya,  aunque  arrulles  doliente, 
no  te  vendrá  á  buscar  mi  dulce  niño 
besando  tu  cabeza  suavemente 
y  alisando  tus  plumas  con  cariño! 
¡Ah!  ¡palomita,  calla! 
¡no  despiertes  mi  pena  con  tu  pena! .... 
¡El  ángel  de  mi  amor  ya  no  se  halla 
en  la  región  donde  tu  arrullo  suena! 
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Dormía  dulcemente 
con  los  cabellos  rubios  esparcidos 

sobre  la  nieve  de  su  pura  frente 

Los  labios  encendidos 
cual  la  flor  del  granado, 
como  ésta  con  el  viento 
se  agitaban  al  soplo  delicado 

de  su  gentil  y  perfumado  aliento 

¿A  dónde  el  pensamiento 

de  aquel  ángel  dormido  volaría, 

que  en  su  frente  de  rosa 

como  un  reflejo  interno  se  esparcía? 

De  aquel  sueño  celosa 

mis  labios  apoyó  sobre  los  suyos, 

cual  se  apoya  la  blanca  mariposa 

con  tímido  recelo  en  los  capullos 

Alas  cual  despierta  el  pájaro  en  la  rama 
si  ésta  se  mueve  con  la  blanda  brisa, 
mi  hermoso  niño  despertó  en  su  cama 

y  me  abrazó  con  plácida  sonrisa 

— Mamá,  ya  sé,  me  dijo, 
quién  es  el  ángel  que  de  noche  vela 
el  sueño  de  tu  hijo, 

que  siempre  le  acompaña  y  le  consuela.... 
Tú  me  dices  que  rece  yo  á  ese  ángel 
que,  encargado  por  Dios,  guarda  mi  vida, 
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y  en  sus  alas  de  arcángel 

vela  mi  frente  cuando  está  dormida 

Pero  yo  sé  quien  és;  siento  en  mi  sueño 

como  un  suspiro  resbalar  su  aliento, 

y  le  miro  risueño 

sobre  el  fondo  de  luz  del  pensamiento. 

— ¿Le  soñabas  ahora, 

José  del  alma  mia? 

le  pregunté  siguiendo  aquella  idea 

—No  soñaba,  me  dijo,  ¡es  que  veia 
que  eras  tú.  el  ángel  que  mi  bien  desea; 
porque  de  un  niño  bueno 
que  sabe  amar  á  Dios  como  á  su  padre, 
el  ángel  que  le  guarda  entre  su  seno 
es  el  alma  bendita  de  su  madre! 
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XIV. 


[Te  engaiíaoa  tu  amor,  niño  querido!... 

Si  de  tu  madre  el  alma 

ángel  hubiera  sido 

para  guardar  tu  vida  en  dulce  calms,, 

ella  hubiera  alejado 

de  la  muerte  la  sombra  pavorosa 

¡siquiera  á  cambio  de  su  propia  vida!.... 

Mas j  Dios  nos  dá  el  amor  ilimitado 

y  uniendo  á  lo  infinito  lo  mudable, 

nos  niega  ese  poder,  que  vencería 

hasta  la  muerte  misma 

si  la  vida  de  un  hijo  defendía 

tuerte  la  madre  que  en  su  amor  se  abisma! 

;Ay!  que  es  edificar  sobre  una  nube 

esa  esperanza  de  la  vida  encanto 

Un  soplo  llega a  vuestro  cielo  sube 

y ¡solo  queda  eterno  vuestro  llanto!.... 
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XV. 


Jugaba  en  el  jardín  alegremente, 
buscando  desde  lejos  mi  sonrisa, 
como  busca  la  luz  la  flor  naciente 

cuando  en  el  horizonte  se  divisa 

Entre  un  grupo  de  hojas,  escondido 
como  en  una  ancha  copa  de  esmeralda, 
un  lirio  azul  habia, 
que  de  la  primavera  en  la  guirnalda 

una  estrella  de  seda  parecia 

con  vago  afán  le  mira, 

le  toca  con  sus  manos  delicadas, 

déjale,  y  se  retira. 

Vuelve  de  nuevo  á  verle,  y  separadas 

las  anchas  hojas  á  que  dá  su  aroma. 

su  feble  tallo  toma; 

duda,  le  corta  al  fin,  y  me  le  lleva 

con  tan  gentil  sonrisa, 

que  en  su  boca  brillaba,  y  parecia 

una  rosa  entreabriéndose  á  la  brisa. 

— ¿Sabes  lo  que  he  pensado? 

me  dijo  al  acercarse  lentamente 

con  el  acento  serio  y  reservado 

que  era  indicio  elocuente 

de  que  en  el  fondo  de  su  ser  tenia 

una  lucha  lugar,  entre  el  talento 

que  con  chispas  de  luz  se  revelaba, 
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y  su  infantil  razón,  que  en  el  momento 

de  analizar  dudaba 

— ¿Sabes  lo  que  he  pensado,  mamá  mia? 
Que  este  lirio  es  un  niño,  entre  las  flores, 
y  su  madre,  la  planta  en  que  nacía, 
cual  su  alma,  su  perfume  y  sus  colores. 
— ¿Por  qué  entonces  lias  hecho 
que  esa  madre  se  quede  sin  su  hijo? 
Hinchó  un  suspiro  su  nevado  pecho, 
y:  — ¡Yo  no  sé,  me  dijo, 
si  me  irás  á  reñir,  mamá  querida; 
pero  á  mí  me  parece 
que  cortada  una  flor  tiene  más  vida! 
— No  te  aflijas,  repuso  con  cariño, 

al  verme  entristecer  á  aquella  idea 

Cuando  un  ángel  de  Dios  se  lleva  un  niño 
¿no  hay  más  vida  en  la  gloria  que  le  crea? 
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XVI, 


Su  clara  inteligencia 
sobre  las  nieblas  del  no  ser  veia 
dibujarse  otro  mundo,  otra  existencia 

que  su  candor  celeste  presentia 

¡El  lirio  está  guardado 

porque  es,  enriquecido  en  su  memoria, 

un  tesoro  preciado!.... 

¡Y  su  alma,  Dios  también,  guarda  en  la  gloria! 

j Ángel  y  flor,  perdió  el  uno  su  esencia, 

perdió  el  otro  su  vida! 

....¿Cuál  halló  más  durable  su  existencia, 

la  flor  por  una  madre  recogida, 

ó  el  ángel  conservando  su  inocencia?.... 
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XVII 


Perlita,  le  decia, 

á  una  tórtola,  blanca,  arrulladora, 

tan  tímida  y  graciosa 

que  acariciada  por  su  dulce  dueño 

eran  como  una  perla  y  una  rosa 

de  la  inocencia  en  el  edén  risueño. 

Un  dia  que  jugaba 

mi  niño  con  su  tórtola  inocente, 

pareció  que  pasaba 

la  luz  de  un  pensamiento  por  su  frente; 

y  dejando  la  tórtola  en  el  suelo, 

su  mirada  fijando  en  el  vacío 

como  sintiendo  la  atracción  del  cielo, 

quedó  inmóvil  un  rato  el  ángel  mió. 

Era  tan  seductora 

de  su  carita  la  expresión  tranquila, 

como  la  luz  primera  de  la  aurora 

cuando  entre  nubes  de  carmín  oscila 

Habia  en  su  mirada 

una  abstracción  tan  pura  y  candorosa, 

cual  si  un  alma  inspirada 

vertiese  en  ella  su  expresión  gloriosa. . . 

Vagaba  en  su  boquita  una  sonrisa 

parecida  al  reflejo 
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de  una  luz  interior,  que  descubría 
en  aquel  nido  de  corales  rojos 

algunas  blancas  perlas 

¡menos  brillantes  que  sus  negros  ojos! 
De  su  largo  silencio,  con  cuidado, 
temiendo  aquellos  éxtasis  de  cielo, 
sin  ser  sentida  me  acerqué  á  su  lado 

para  besarle  con  inquieto  anhelo 

— ¿No  juegas,  hijo  mió? 

le  pregunté,  queriendo  cuidadosa 

disipar  aquel  largo  desvario 

— No,  me  dijo;  pensaba  en  una  cosa 
que  yo  quiero  saber;  dime,  mamita, 
si  por  Dios  nace  todo,  es  indudable 

que  Dios  le  dio  la  vida  á  mi  Perlita 

¡por  eso  es  ella  tan  gentil  y  amable!.... 

Si  Dios  le  dio  la  vida, 

ella  le  debe  amar,  cual  yo  le  amo; 

y  que  ella  puede  amar,  cosa  es  sabida, 

pues  siempre  arrulla  cuando  yo  la  llamo. 

Si  á  mí  me  quiere  porque  yo  la  quiero, 

más  debe  amar  á  Dios,  y  en  su  lenguaje, 

sencillo  y  lastimero 

como  el  gemir  del  viento  en  el  ramaje, 

le  dirá  bendiciones, 

y,  pienso  yo  que,  á  veces,  sus  arrullos, 

son  besos  y  oraciones 

que  van  al  cielo  en  plácidos  murmullos. 

— Sí,  alma  mia  querida; 

cuanto  existe  en  el  mundo  á  Dios  comprende , 

porque  siempre  la  vida, 

como  la  llama  al  cielo,  á  Dios  asciende 

¡Pero  solo  en  el  alma 
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del  ser  inteligente 

que  está  formada  del  divino  aliento, 

su  espíritu  se  siente 

elevando  á  su  ser  el  pensamiento!.... 

—  ¡Lástima  es  que  Perlita, 

tan  pura  y  tan  bonita , 

no  tenga  alma  también,  mamita  mia; 

porque  si  la  tuviera, 

mejor  que  muchas  niñas  le  amaria, 

y  le  rezara,  si  rezar  pudiera!.... 
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XVIII. 


Per lita ,  aquella  tórtola  tan  bella 
que  mi  niño  queria, 
y  un  alma  ambicionaba  para  ella 
cuando  en  dulce  abstracción  á  Dios  veia, 
murió  también.  ¡No  sé  si  de  tristeza 
por  no  sentir  el  beso  de  su  dueño 
en  su  blanca  cabeza 
para  robarle  su  ligero  sueño, 
ó  porque  existiría 
entre  el  ángel  y  el  ave, 
cierta  atracción  que  encadenar  debia 
aquellas  vidas  con  un  yugo  suave!.... 
No  sé  lo  que  seria, 
pero  el  ave  murió,  no  quedó  de  ella 
ni  señal  ni  memoria, 

aunque  era  pura  y  bella 

i  El  ángel  de  mi  amor  vive  en  la  gloria! 

¡La  muerte,  cuando  hay  fé,  solo  es  ausencia, 

pues  no  pasa  el  creyente  por  la  vida 

cual  ráfaga  perdida 

que  no  deja  señal  de  su  existencia!.... 
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XIX. 


Oculto  entre  las  ramas  enlazadas 
de  un  almendro  florido, 
un  dia  descubrieron  sus  miradas 

de  dos  gilguerosel  pequeño  nido 

Con  infantil  empeño 

él  le  miraba  lleno  de  alegría, 

y  oyó  piar  un  pájaro  pequeño 

que  su  calva  cabeza  descubría 

Al  eco  lastimero 

del  pobre  paj arillo  abandonado, 

veloz  llegó  el  gilguero, 

y  en  el  pico  rosado 

déla  pobre  avecilla, 

aleteando  lleno  de  alegría, 

le  dejó  una  semilla, 

con  un  blando  rumor  que  parecía 

un  eco  de  caricias  y  de  besos; 

tan  dulce  y  tan  suave, 

que  al  oírlo  se  dudaba 

si  era  el  canto  de  un  ave, 

ó  el  viento  que  en  las  hojas  suspiraba 

¡Lleno  de  gozo  mi  adorado  hijo, 

corrió  á  buscarme  con  afán  profundo, 

y  era  feliz,  cuando  su  hallazgo  dijo, 

como  Colon  al  descubrir  un  mundo!.. 

Deseaba  él,  cada  dia, 
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ver  cómo  el  paj  arillo  el  alimento 
tomaba  que  su  padre  le  traia, 

con  sus  gorgeos  alegrando  el  viento 

Y  del  jardin  en  la  risueña  escena 

pensando  sin  cesar  mi  dulce  niño, 

tenia  el  alma  de  su  encanto  llena; 

¡alma  más  pura  que  el  nevado  armiño! 

Mas  ¡ay!  al  otro  dia 

cuando  corrió  al  jardin  á  ver  el  nido, 

sus  endebles  alitas  sacudia 

un  pájaro  caido 

entre  la  yerba  que  tapiza  el  suelo, 

y  el  padre  que  alimento  le  traia 

volaba  en  derredor  con  desconsuelo 

Mi  José,  acongojado 

de  la  avecilla  por  el  triste. estado, 

la  tomó  entre  sus  manos, 

la  hizo  llevar  al  nido 

y  esperó  que  los  padres,  ya  lejanos, 

volviesen  á  cuidar  del  hijo  herido 

¡Mas  en  vano  esperó!....  Como  vacío 
su  nido  hallaron,  á  volar  se  fueron, 
y  aunque  oyeron  del  hijo  el  triste  pío, 
á  abrigarle  en  su  nido  no  volvieron 

y  la  avecilla  se  murió  de  frió 

Al  ver  el  hijo  mió 

aquella  ingratitud  que  él  no  esperaba, 

con  lágrimas  me  dijo: 

— ¡Perdóname,  mamá,  pues  yo  pensaba, 

que  como  tú  á  tu  hijo, 

el  ave  del  jardin  al  suyo  amaba, 

y  esto  no  eía  verdad! ....  ya  sé  de  fijo 

que  nadie  quiere  como  tii  me  quieres, 
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pues  cuando  yo  estoy  malo 

tú  siempre  el  ángel  que  me  cuida  eres. 

Mira,  amor  mió,  dije  adivinando 
que  luchaba  su  clara  inteligencia 
por  ir  aquel  enigma  descifrando: 
un  ave  tiene  instinto,  no  conciencia, 
y  si  ama  por  instinto,  luego  olvida 
de  aquel  amor  la  esencia, 
y  ni  aun  conoce  á  quien  le  dio  la  vida. 
Masía  noble  criatura  inteligente 
que  tiene  un  alma  que  á  su  Dios  comprende, 
ama  y  no  olvida,  porque  en  su  alma  siente 

la  llama  santa  que  su  amor  enciende 

— [Gracias  á  Dios,  me  contestó  ligero, 
que  yo  nací  de  un  ser  que  un  alma  tiene , 
y  no  me  dejará  como  el  gilguero 
solo  en  el  nido  cuando  enfermo  pene!.... 


4G 


J¿±^.Jc±.. 


¡Ya  ha  visto  el  alma  raía 
cual  de  una  madre  el  amoroso  anhelo 
es  estrella  de  rayos  inmortales 
que  de  la  muerte  en  el  oscuro  velo 
refleja  sus  fulgores  celestiales! .... 
¡Ya  ha  visto  que  esa  luz  jamás  se  apaga, 
y  que  si  el  ave  huye 
del  cuerpecito  muerto  sobre  el  nido, 
el  alma  de  una  madre  siempre  vaga 
sobre  el  nido  de  piedra,  en  que  destruye 
la  mano  de  la  muerte  al  adorado 
cuerpo  que  era  en  la  vida  su  tesoro, 
y  que  vive  su  espíritu  apegado 
á  las  letras  de  oro 
que  recuerdan  su  nombre  idolatrado! 


—  -n  — 


XXI. 


Chinita  era  una  cabra  juguetona 
de  piel  sedosa,  fina  y  azulada, 
muy  dócil,  pequeñita, 
mansa  y  acostumbrada 
á  seguir  la  risueña  vocecita 
de  su  dueño,  a  sus  juegos  asociada.... 
En  su  pequeña  mano, 
suave  como  una  pulpa  de  azucena, 
comia  azúcar,  pan  y  hasta  algún  grano 

de  blanca  sal  y  de  dorada  avena 

Mi  niño,  que  era  de  carácter  serio 

aunque  dulce  y  afable  en  demasía, 

cual  soberano  de  un  pequeño  imperio 

siempre,  jugando,  obedecer  se  hacia; 

y  al  ver  cómo  seguia 

aquel  animalito  inteligente 

la  voz  que  le  llamaba, 

y  tímida,  obediente, 

con  sonoros  balidos  contestaba; 

su  cuello  acariciaba, 

su  cabeza  apoyaba  en  su  cabeza, 

formando  en  este  grupo  delicioso 

un  cuadro  de  candor  y  de  pureza, 

y  luego  preguntaba 

con  adorable  acento  de  tristeza: 

—¿Por  qué  Chinita,  siendo  tan  graciosa, 
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tan  amable  y  tan  buena, 

no  puede  hablar,  y  cuando  alguna  cosa 

quiere,  me  mira  con  afán  y  pena?.... 

— Porque  Dios  dá,  hijo  mió,  la  palabra 

para  que  el  hombre  exprese  el  pensamiento, 

y  ella  es  cincel  con  que  el  talento  labra 

la  corona  de  luz  del  sentimiento: 

la  palabra  no  crea, 

expresa  la  creación  de  los  sentidos; 

al  que  no  tiene  idea 

inútil  fuera  darle  los  sonidos 

— Eso  será  verdad,  mas  no  me  riñas; 

esos  balidos  de  ternura  llenos, 

dicen  más  que  la  voz  de  muchas  niñas  • 

que  con  saber  hablar  comprenden  menos. 

Pues  si  es  para  nosotros  la  palabra 

la  forma  de  las  vagas  fantasías, 

¿sabrás  decir  lo  que  con  ella  labra 

el  que  no  dice  más  que  tonterías?.... 

Y  con  una  sonrisa  encantadora, 

que  flotaba  en  sus  labios  candorosa 

como  flota  un  reflejo  de  la  aurora 

sobre  un  celaje  de  color  de  rosa 

con  infantil  malicia  proseguía, 

abriendo  mucho  sus  hermosos  ojos, 

donde  el  rayo  del  genio  se  veia 

de  su  estrecha  prisión  mostrando  enojos, 

— Vamos,  mamita  mia, 

confiesa  que,  en  los  tontos,  la  palabra 

es  mucho  más  inútil  que  seria 

en  mi  entendida  y  obediente  cabra, 

que  muy  graciosas  cosas  nos  diría!.... 


—  ly  — 


XXII. 


¡Pobre  ángel  de  mi  vida!  ¡Él  no  sabia 
que  muchas  veces,  por  azar  extraño 
en  el  horrible  enigma  del  destino 
que  disuelve  un  consuelo  en  un  engaño, 
el  acento  divino 

que  en  armonías  celestiales  vierte 
su  ingenio  peregrino, 
se  apaga  con  el  rayo  de  la  muerte!... 
Y  en  cambio,  el  eco  frió 
que  ni  enseña,  ni  encanta,  ni  consuela, 
porque  al  brotar  del  corazón  vacio 
ni  el  sentimiento  ni  la  fe  revela, 
cual  yedra  al  olmo  asida 
se  apega  fuertemente  á  la  existencia.... 
¿Es  que  en  el  equilibrio  de  la  vida 
no  cabe  la  suprema  inteligencia 
y  es  preciso  apagarla,  cuando  anida, 
crisálida  gentil,  en  la  inocencia? 


—  bO  — 


XXIII. 


Del  mes  de  Abril  en  los  primeros  dias 
una  mañana  tibia,  dulce  y  pura, 
rica  de  luz,  de  flores  y  armonías 
y  empapada  en  aromas  y  frescura, 
abandonando  el  llano 
donde  la  sombra  de  mi  hogar  se  encierra, 
con  mi  adorado  niño  de  la  mano, 
á  ver  salir  el  sol  subí  á  la  sierra. 
Por  la  parte  de  Oriente, 
como  un  vapor  suavísimo  de  encajes 
flotando  en  un  espacio  transparente, 
se  agrupaban  formando  pabellones 
caprichosos  celajes 

que  en  listas  de  oro  sobre  nieve  y  grana 
bordaban  aquel  trono  de  crespones 
en  que  gentil  se  muestra  la  mañana. 
Era  tan  suave  el  viento 
cual  si  un  ángel  las  alas  agitando 
le  imprimiese  su  blando  movimiento, 
y  dulce  iba  arrastando 
ecos  del  cielo,  aromas  de  la  tierra, 
murmullos  y  armonías 
que  acaso  brotan  de  la  misma  sierra 

en  las  mañanas  de  tan  bellos  dias 

Aquí  y  allí,  las  crestas  azuladas 
de  las  altas  montañas 
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formaban,  por  los  valles  separadas, 

en  la  parte  del  Sur,  sombras  extrañas. 

Gu  irnaldas  caprichosas 

de  tornillos  en  ñor,  mirtos  y  yedra 

entrelazados  con  silvestres  rosas 

orlaban,  al  cruzarse,  cada  piedra. 

Y  las  aves  volando  dulcemente 
cruzaban  el  vacío 

y  á  lo  lejos,  cual  cinta  transparente 

de  limpio  azul,  se  deslizaba  el  río. 

Mi  niño,  sorprendido 

ante  aquel  amplio  cuadro  de  grandeza, 

admiró  un  largo  rato  conmovido 

del  risueño  paisaje  la  belleza; 

y  con  tímida  voz,  que  parecía 

un  eco  más,  uniéndose  al  concierto 

de  celeste  armonía 

que  llenaba  de  vida  aquel  desierto, 

risueño  me  decia: 

—  ¡Mira  que  bien  se  vive  en  esta  altura! 

jEstas  brumas  de  gasa 

dejan  pasar  la  luz  mucho  más  pura 

que  aquella  que  ilumina  nuestra  casa! .... 

— ¿Por  qué  harán  esos  pueblos,  agrupados 

como  un  redil  de  ovejas, 

para  vivir  en  ellos  encerrados 

como  en  una  colmena  las  abejas?.... 

¿No  sería  mejor  que  alegres  nidos 

formasen  en  la  sierra, 

á  ejemplo  de  los  pájaros  perdidos 

que  vienen  a  vagar  en  esta  tierra?.... 

Y  siguiendo  su  charla  encantadora 
con  el  alma  en  los  ojos  me  miraba, 
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y  su  voz,  que  vibraba  halagadora, 

una  pregunta  y  otra  formulaba. 

— Pero,  ángel  de  mi  vida, 

¿no  te  cansara  al  fin  este  vacío?.... 

— No:  contestó  en  seguida, 

¡porque  está  lleno  de  tu  amor  y  el  mió! 

— Aunque  bastase  al  tuyo  mi  cariño 

no  solo  el  corazón  es  exigente, 

dije  á  mi  dulce  niño 

que  escuchaba  mi  voz  atentamente: 

las  mil  necesidades  de  la  vida 

forman  la  sociedad,  la  compañía.... 

pues,  no  es  el  hombre  el  ave 

que  pasa  sin  dejar  rastro  ni  huella 

en  la  piedra  en  que  anida 

Él  sigue  su  camino 

estéril  una  vez,  otra  suave, 

como  sigue  la  estrella 

el  curso  de  su  eterno  movimiento, 

por  una  fuerza  superior  guiada 

El  hombre  solo,  es  menos  que  en  el  viento 

la  arista  que  voltea 

unido  en  sociedad,  su  fuerza  aunada 
es  la  viril  palanca  de  la  idea 

que  remueve  los  mundos  de  la  ciencia 

á  más,  bien  de  mi  vida, 

es  la  ley  natural  de  la  existencia 

unirse  y  ayudarse  mutuamente, 

conocerse  y  amarse, 

uno  en  otro  apoyarse  moralmente 

y  á  Dios  obedeciendo  consolarse 

¡Por  eso  hay  una  ley  santa  y  divina 
que  afirma  en  sus  preceptos  inmortales 
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que  todos,  ante  Dios,  somos  hermanos, 

para  que  en  esos  lazos  celestiales 

de  amor  y  caridad,  los  sueños  vanos 

que  forja  nuestro  orgullo  en  loco  anhelo 

se  vayan  deshaciendo, 

y  al  Creador  de  la  vida  bendiciendo 

nos  prestemos  apoyo  en  este  suelo! 
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XXIV 


¿Quién  sabe  si  hoy  en  la  celeste  altura, 
en  ese  abismo  azul  donde  se  encierra, 
vive  él  en  una  luz  mucha  más  pura 
que  la  que  aquí  le  acarició  en  la  sierra? 
¿Quién  sabe  si  su  espíritu  divino, 
que  á  su  forma  primera  volvería, 
oculto  en  un  lucero  diamantino 
los  dulces  rayos  de  su  amor  me  envia? 
¡Oh!  ¡bendita  la  fé,  que  nueva  vida 
imprime  al  ángel  que  se  duerme  en  calma! 
¡Vivir  es  el  amor  que  nunca  olvida! 
¡El  olvido  es  la  muerte  para  el  alma! .... 


i 


XXV. 


Llegó  á  buscarme  inquieto,  conmovido, 
con  los  hermosos  ojos  animados 

de  un  fuego  para  mí  desconocido 

los  labios  entreabiertos,  agitados; 
las  mejillas  brillantes  y  encendidas 
como  una  fresca  y  perfumada  rosa, 
y  no  sé  qué  de  sombras  esparcidas 

sobre  su  frente  altiva  y  candorosa 

— Dime,  mamá,  me  preguntó  de  prisa 
pasando  las  palabras  por  su  boca 
como  por  una  flor  pasa  una  brisa 
que  se  perfuma  si  su  cáliz  toca:     - 
dime,  mamá,  si  es  mió 
mi  caballo  Brillante,  y  si  yo  puedo 

venderlo  ó  regalarlo  á  mi  albedrío 

no  me  mires  así,  pues  tengo  miedo 
de  que  digas  que  nó;  ¡que  si  supieras 
para  lo  que  le  quiero,  me  dejaras, 

y ó  tú  misma,  mamá,  me  le  vendieras, 

ó  tú  misma  quizá  le  regalaras!.... 

— Veamos  qué  sucede 

y  luego  te  diré  lo  que  hay  en  eso 

y  lo  que  hacerse  puede; 

cerrándole  la  boca  con  un  beso 

le  dije  entre  curiosa  y  sorprendida... 

—Sucede  que,  á  la  pobre  viejecita       * 
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enferma  é  impedida, 

que  tiene  un  hijo  que  conmigo  juega, 

ya  sabes,  la  que  vive  en  la  casita 

que  hay  allí  enfrente,  sola  y  medio  ciega, 

una  burra  pequeña  que  tenia, 

en  que  el  hijo  mayor  leña  traia 

cambiándola  por  pan  para  su  abuela, 

se  le  ha  ahogado  en  el  río ; 

y  como  esto  á  la  pobre  desconsuela 

le  quiero  dar  ese  caballo  mió 

Llena  de  asombro,  conteniendo  el  llanto 

que  á  mis  ojos  subia 

al  aspirar  el  celestial  encanto 

que  de  aquel  corazón  se  desprendía; 

balbuceando,  con  la  voz  henchida 

de  lágrimas  y  anhelo 

dije,  profundamente  conmovida, 

á  el  ángel  adorado  de  mi  cielo: 

— ¡Si  le  das  tu  caballo 

ya  no  irás  por  la  vega  de  paseo 

en  estas  tardes  plácidas  de  Mayo, 

y  así  se  acaba  tu  mayor  recreo! 

—  ¡No  importa,  mamá  mia, 

iré  contigo  á  pié,  y  el  ir  contigo 

me  dá  tanta  alegría, 

que  es  uña  bendición  más  que  un  castigo! 

— Además,  tu  papá  te  ha  regalado 

el  caballito  que  ceder  deseas, 

y  dirá  que  su  obsequio  has  olvidado. 

—  ¡Ah!  ¡mamá,  no  lo  creas! 

¡dirá  que  su  cariño  me  ha  inspirado 
la  más  pura  y  mejor  de  mis  ideas! 
Al  ver  cómo  su  voz  encantadora 


razones  á  razones  oponía, 

y  con  una  expresión  fascinadora 

en  su  primer  propósito  insistía: 

—  ¡Toma,  pues,  vida  mia! 

le  dije,  el  llanto  conteniendo  en  vano, 

y  una  suma  dejando 

en  su  pequeña  y  nacarada  mano: 

llévala  a  la  mujer  que  está  llorando 

y  dila  que  no  llore, 

pero  que  yo  le  pido 

que  por  tu  dicha,  cuando  rece,  implore, 

Y  tú,  niño  querido, 

guarda  el  caballo  que  ceder  deseas 

para  prestar  consuelo  á  un  afligido, 

pues  Dios  premia  y  bendice  esas  ideas.. 
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XXVI. 


¿Quién  sabe  si  los  ruegos  fervorosos 
de  los  pobres  que  aquí  le  bendecian, 
otros  mundos  más  puros,  más  hermosos, 
á  su  almita  adorada  alcanzarían?.... 
¿Quién  sabe  si  esos  seres  doloridos, 
á  quien  su  caridad  prestó  consuelo, 
no  pidieron  unidos 

por  premio  á  su  bondad,  la  luz  del  cielo? 
Así  será,  ¡porque  el  Creador  Supremo 
no  puede  ver  sus  obras  destruidas, 
y  cuando  forma  un  alma 
que  en  pureza  y  bondad  noble  se  eleva, 
para  ofrecerle  la  inmarchita  palma, 
en  alas  de  la  muerte  se  la  lleva! .... 


—  .7.1  — 


XXVII. 


—¿Antes  de  yo  nacer,  dónde  estaría?.... 
¿Dónde  estaré  después  que  yo  me  muera? 
Me  preguntaba  un  dia, 
con  risa  de  candor  tan  hechicera 
que  velar  parecia 

aquel  profundo  y  triste  pensamiento, 
como  vela  á  una  estrella 
en  su  ligera  gasa  plateada 
la  blanca  nube  que  delante  de  ella, 
llevada  por  el  viento, 
pasa  y  vuelve  a  pasar  lenta  y  pausada 
con  una  vaga  ondulación  rimada. 
— Antes  de  tú  nacer,  niño  querido, 
tu  vida  estaba  en  mí,  y  en  Dios  tu  aliento; 
tu  espíritu  dormido 
no  tenia  la  luz  del  pensamiento, 
pero  acaso  en  su  esencia 
estaba  el  germen  ya  de  tu  existencia; 
bien  así,  cual  se  oculta  en  la  semilla 
el  germen  de  la  flor  de  que  procede, 
pues  en  rica  corriente 
que  de  uno  en  otro  ser  potente  brilla, 
la  vida  va  pasando, 
para  que  siempre  quede 
un  sello  del  poder  omnipotente 
de  que  seres  y  mundos  van  brotando. 
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— Si  antes  de  haber  nacido 

mi  aliento  estaba  en  Dios,  cuando  haya  muerto 

¿por  quién  será  mi  aliento  recogido? 

dijo  dudando,  y  con  acento  incierto 

— Mira  al  mar,  hijo  mió: 

los  pequeños  azules  arroyuelos, 

el  torrente  y  el  río 

y  los  lagos,  espejos  de  los  cielos, 

en  él  toman  su  vida, 

fecundizan  la  tierra 

y  su  linfa,  de  nuevo  recogida, 

en  ese  gran  depósito  se  encierra 

Así  el  humano  aliento 

en  Dios  se  forma  y  á  su  centro  vuelve, 

cuando  la  clara  luz  del  pensamiento 

en  sombras,  con  la  muerte,  se  disuelve. 

— Así  será,  mamá;  pero  yo  veo 

que  hay  lagos  y  arroyuelos 

que,  secos  por  el  sol  que  los  consume, 

ni  reflejan  los  cielos 

ni  van  al  mar  que  su  poder  resume. 

— Tienes  razón,  y  así,  bien  de  mi  vida, 

las  almas  miserables 

cuya  esencia  es  del  mundo  consumida, 

piérdense  en  los  espacios  insondables 

del  porvenir;  pero  ¡las  almas  buenas, 

en  las  que  esparce  el  bien  sus  ricas  galas, 

de  la  virtud  de  su  principio  llenas, 

vuelan  á  Dios,  del  ángel  con  las  alas!.... 
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XXVIII. 


Cuando  su  alruita,  desplegando  el  vuelo, 
de  mi  alma  y  de  mi  amor  se  desprendia, 

para  anegarse  en  explendor  del  cielo 

¡cuántos  grandes  misterios  hallaría!.... 


XXIX 


— Dime,  si  puede  ser,  mamá  querida, 
que  mi  Blanca,  tan  dócil  y  tan  mona, 
tenga  también  talento, 
pues  entiende  mejor  que  una  persona 
todo  cuanto  le  digo  y  cuanto  siento 


Y  cuando  esto  decia, 

á  su  perrita  inglesa  acariciaba, 

que  sus  manos  lamia 

y  atenta  a  sus  palabras  le  miraba. 

— Talento  no,  pero  en  su  instinto  cabe 

ser  dócil,  cariñosa, 

y  aunque  tu  acento  comprender  no  sabe, 

le  sigue  agradecida  y  amorosa. 

— Si  no  tiene  talento 

¿cómo  puede  saber  quién  cuida  de  ella, 

ni  estar  agradecida,  ni  á  mi  acento, 

dócil  y  fiel,  seguir  tras  de  mi  huella? 

—  ¡Ahí  porque  hay  muchos  modos, 

de  agradecer  favores  y  cariño, 

sin  que  por  esto  se  parezcan  todos, 

dije  a  mi  hermoso  niño. 

Tú  lloras,  y  tu  Blanca,  aunque  te  halaga. 

no  comprende  la  causa  de  tu  llanto 

ni  tu  pena  consuela, 

y  aunque  te  quiere  tanto 

que  siempre  fiel  tras  de  tus  pasos  \  aga, 
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no  tiene  el  sentimiento  que  revela 

que  sufre  el  ser  querido 

¡solo  la  inteligencia  es  la  que  anhela 

consolar  por  amor  al  afligido!.... 

—¿Qué  sabes  tú,  mamá?  ¡Quizá  lo  entiende, 

aunque  decir  no  pueda 

todo  lo  que  en  mis  lágrimas  comprende, 

pues  el  no  tener  habla  se  lo  veda!... 

Pero  es  una  verdad  que  ella  me  besa, 

que  gime  dulcemente 

cuando  me  vé  llorar,  y  que  no  cesa 

de  acariciar  mi  frente 

¿y  sabes  tú,  mamá,  lo  que  yo  siento?.... 
pues  oye,  aunque  no  sé  si  me  equivoco; 
¡que  nadie  puede,  sin  tener  talento, 
amar  con  fé,  ni  agradecer  tampoco! .... 
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XXX. 


¡Quizá  razón  tuviera!.... 
Pues  su  pobre  perrita,  con  su  ausencia, 
se  mostraba  tan  triste  y  lastimera 
como  si  ella  tuviese  inteligencia. 
¡Es  verdad  que  su  espíritu  divino 
en  torno  sus  reflejos  esparcía, 
y  todo  cuanto  hallaba  en  su  camino 

con  un  poder  magnético  atraia 

y  vida,  gracia,  juventud,  talento 

todo  quedó  perdido  con  la  muerte!... 

¡Oh!  dejadme  creer,  pues  cuando  siento 

como  una  sombra  inerte 

pesar  sobre  mi  espíritu  la  duda, 

¡el  alma  acongojada 

se  vuelve  hacia  la  luz  como  asombrada 

de  aquella  lucha  ruda 

que  hay  entre  la  verdad  y  lo  imposible, 

y  su  espíritu  amado,  aunque  invisible, 

contra  mi  propio  corazón  me  escuda! 


SEGUNDA  PARTE. 


RECUERDOS  DE  UN  ÁNGEL. 


jocieca-XAS. 


;Una  tristeza  más!  ¡Un  sueño  mén^s! 
Campoamob. 


I. 


—¡Estoy  malo,  mamá!  me  dijo  un  dia, 
estrechando  mi  mano 

con  un  afán  que  espanto  parecia 

¡De  veras  te  lo  digo, 

no  vayas  á  pensar  me  quejo  en  vano; 

quiero  rezar  contigo 

y  á  la  Virgen  pedir  me  ponga  bueno! 

¡Ya  que  tanto  me  ama 
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oirá  mi  amante  voz  cuando  la  llama! 

dijo  con  un  afán  de  angustia  lleno. 

Y  al  ver  que  yo  asustada, 

temblando  de  terror,  su  mano  asia 

sin  poder  respirar  y  anonadada: 

— ¡Bien  sabe  Dios,  repuso,  madre  mia, 

que  si  estar  malo  siento 

no  es  por  mí,  que  es  por  tí;  pero  yo  creo 

que  Dios  oirá  mi  acento 

y  me  pondrá  mejor  como  deseo! 
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II. 


¡Siempre  de  Dios  la  celestial  idea 
en  aquel  pensamiento, 
más  puro  que  la  luz  cuando  j  aspea 
de  cintas  de  carmin  el  firmamento! 
¡Siempre  su  nombre  con  celeste  encanto 
en  aquel  corazón,  puro  y  tranquilo, 
como  el  recinto  santo 
que  era  del  Verbo  encantador  asilo! 
¡Cómo  apegar  pudiérase  á  la  vida 
el  ángel  de  inocencia 
que  volaba  á  su  Dios,  como  la  esencia 
vuela  al  cielo  del  cáliz  desprendida! 
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III. 


Con  voz  muy  dulce  y  pura, 
pero  trémula  ya,  pues  que  vibraba 
la  agitación  que  dá  la  calentura 
en  aquella  boquita  que  abrasaba, 
me  dijo: — Mamá  mia, 
yo  quisiera  tener  unos  juguetes 
que  en  una  tienda  babia 

cuando  yo  estaba  bueno 

y  su  frente  en  mi  seno 

apoyando,  despacio  repetia: 

— Eran  unos  toritos 

muy  rubios,  pequeñitos; 

mándales  á  buscar,  que  yo  los  quiero: 

como  son  tan  bonitos, 

cuando  les  tenga  mejorarme  espero. 

Temblando  entre  una  dulce  confianza, 

pues  al  tratarse  de  quien  tanto  se  ama 

se  suele  el  alma  asir  á  la  esperanza, 

cual  se  sostiene  el  náufrago  en  la  rama, 

salir  hice  a  buscarles, 

y  en  breve,  en  la  cubierta  de  su  cama, 

pudo  mi  hijo  querido  acariciarles. 

El  mal,  venciendo  su  infantil  anhelo, 

hizo  cerrar  aquellos  negros  ojos 

que  de  mi  amor  en  el  divino  cielo 

eran  puras  estrellas. 
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y  sus  trémulos  labios,  menos  rojos 

que  sus  mejillas  bellas, 

dó  en  ráfagas  ardientes 

el  color  de  la  fiebre  reflejaba, 

cual  suele  reflejar  en  las  corrientes 

la  roja  nube  en  que  la  luz  flotaba, 

con  acento  cansado 

y  una  expresión  de  inmaterial  encanto: 

— Guárdameles,  me  dijo  fatigado; 

ijugar  no  puedo,  aunque  me  gusta  tanto! 

¡Pero  tú  eres  tan  buena, 

mamá  del  almamia, 

que  en  una  prisa  de  ternura  llena 

has  mandado  á  buscar  lo  que  quería! .... 

Guárdameles,  mamá:  ¡Dios  no  debía 

dar  al  niño  que  tiene  quien  lo  quiera 

ninguna  enfermedad,  y  así  podría 

evitar  á  su  madre  que  sufriera!... 
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IV. 


¡Yo  guardo,  y  guardaré  toda  mi  vida, 
el  último  deseo 

de  aquella  criatura  tan  querida 
que  en  el  fondo  del  alma  siempre  veo! 
Flotando  ya  en  las  brumas  del  delirio 
su  razón,  toda  luz,  analizaba 
el  horrible  martirio 

que  su  madre  apuraba 

Y  su  voz,  inspirándose  en  la  gloria, 
casi  negaba  ese  poder,  que  lleva 
la  tortura  mayor  á  la  memoria 

en  una  horrible  y  dolorosa  prueba 

Pero  si  fué  la  voluntad  divina, 

que  á  cambio  de  mi  dicha  en  este  suelo, 

que  cruzo  como  errante  peregrina 

que  no  halla  ni  descanso  ni  consuelo, 

él  gozase  en  el  cielo 

la  eternidad  de  dichas  celestiales 

que  deben  disfrutar  los  elegidos, 

¡yo  bendigo  sus  fallos  inmortales 

al  llevarse  mis  ángeles  queridos! 
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V. 


Tuvo  algunos  instantes 
de  un  sueño  dulce,  plácido  y  tranquilo: 
después,  sus  ojos  negros  y  brillantes 
que  de  toda  la  luz  eran  asilo, 
entreabrió  lentamente, 
entre  sus  manos  estrechó  las  mias, 
cual  solia  estrecharlas  tiernamente 
en  las  mañanas  de  otros  bellos  dias, 
y  me  dijo  con  voz  encantadora 
que  revelaba  extrañas  armonías 
en  su  expresión  incierta  y  tembladora: 
— He  soñado,  mamá,  pero  mi  sueño 
mi  mal  ha  disipado; 
pues  es  alegre,  celestial,  risueño, 
todo  lo  que  he  soñado. 
He  visto  un  cielo  azul  lleno  de  galas; 
una  Virgen  en  él  se  paseaba, 
y  ángeles  pequeñitos,  con  sus  alas 

recogian  la  luz  que  ella  dejaba 

La  Virgen  me  miraba, 

y  dos  bellas  coronas  me  ofrecía 

¡una  de  blancas  flores 

y  otra  de  espinas  que  su  mano  hería! . . , 

—  ¡Mamá  mía,  no  llores! 

dijo  al  ver  que  mis  lágrimas  brotaban 

por  un  presentimiento  de  dolores, 
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y  su  frente  de  seda  salpicaban 

— Yo  tomé  la  de  flores,  la  más  bella, 
la  que  en  su  dulce  esencia 
mostrar  parece  la  celeste  huella 

de  aquellas  azucenas  de  inocencia 

— ¡Déjame  esa  guirnalda! .... 
dijo  tocando  su  abrasada  frente 
como  si  hallase  en  ella 

las  flores  celestiales  de  su  mente 

— La  hermosa  Virgen  me  sentó  en  su  falda, 

siguió  diciendo  el  niño 

con  la  vaga  expresión  del  que  delira, 

me  besó  con  cariño, 

y  con  la  voz  del  aura  que  suspira 

— ¡Guarda  esas  flores,  dijo, 

ellas  te  abren  las  puertas  de  la  gloria, 

que  al  dulce  reino  de  mi  dulce  Hijo 

solo  llega  el  que  guarda  mi  memoria! 


VI. 


¡Dios  mió!  ¿Era  verdad  aquel  delirio?.... 
¿Él  vio  á  la  Virgen  Pura, 
entre  perfumes  de  azucena  y  lirio, 
llamándole  á  su  amor  desde  esa  altura? 
¿En  vez  de  las  espinas 
que  el  alma  van  hiriendo  en  la  existencia, 
él  eligió  las  ñores  peregrinas 
del  eterno  candor  y  la  inocencia?.... 
jAli,  si!  Que  en  su  mirada 
una  ráfaga  extraña  se  encendía, 
como  de  una  verdad  que  revelada 
á  su  alma,  sus  reflejos  esparcía, 
cual  esparce  una  estrella 
á  través  de  la  gasa  de  una  bruma, 
un  fulgor  dulce  y  tenue,  cual  si  ella 
fuese  un  brillante  oculto  en  una  espuma. 
Y  boy  en  aquella  frente, 
más  pura  que  del  alba  delicada 
el  fulgor  transparente, 
debe  estar  perfumada 
la  corona  de  luz  de  la  inocencia 
que  en  un  vapor  de  gloria  se  disuelve, 
pues  la  muerte  es  el  fin  de  una  existencia, 
y  es  el  principio  que  otra  vida  envuelve. 
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VII 


De  tal  modo  sufría 
mi  alma  al  verle  sufrir,  que  yo  pensaba 
que  algo  por  siempre  en  mi  interior  moria, 
y  algo  en  mi  pensamiento  se  apagaba. 
¡Era  una  lucha  fuerte 
de  dudas,  de  esperanzas,  de  temores; 
para  ser  agonía 

no  faltaba  en  mi  ser  más  que  la  muerte , 
pues  apuraba  todos  sus  dolores!... 
Sin  poder  respirar,  anonadada 
al  peso  de  un  dolor  tan  sin  consuelo, 
llorando  de  rodillas, 
con  mi  frente  en  el  borde  de  su  lecho, 
después  de  haber  besado  sus  megillas 

un  grito  de  dolor  vibró  en  mi  pecho 

— ¡Calla  por  Dios!  me  dijo 

aquella  noble,  angelical  señora 

que  tanto  como  yo  veló  á  mi  hijo, 

y  como  yo  por  él  por  su  hija  llora, 

¡calla,  que  si  te  escucha, 

el  pobre  seraíin  te  quiere  tanto,    • 

que  harás  que  sufra  más,  si  en  su  alma  lucha 

con  sus  males  la  pena  de  tu  llanto!.... 

El  hermoso  querube 

fué  elevando  sus  párpados  despacio, 

cual  se  suele  elevar  la  blanca  nube 


—  Tí  — 

que  mece  el  viento  en  el  azul  espacio, 

y  con  voz  tan  suave 

que  un  eco  de  los  cielos  parecia, 

pues  en  lo  humano  lo  divino  cabe: 

— i  Deja  á  mi  mamá,  tia, 

que  llore  cuanto  quiera! 

con  dulce  calma  dijo: 

Si  vé  malo  á  su  hijo 

¡cómo  mirarlo  sin  llorar  pudiera!.... 

Como  dos  se  le  han  muerto, 

ella  se  asusta  mucho  de  mis  males, 

pues  sabe  que  el  dejar  este  desierto 

¡es  un  sueño  de  sueños  celestiales! 

Y  tocando  mi  frente, 

— No  llores  más,  me  dijo, 

la  Virgen  sabe  lo  que  tu  alma  siente, 

pues  ella,  como  tú,  lloró  á  su  Hijo; 

¡pídele  que  me  salve,  mamá  mia, 

y  ella  me  salvará,  que  su  cariño 

es  el  consuelo  del  que  en  él  confia 

y  ella  la  vida  le  dará  á  tu  niño! 


—  "8  — 


vin. 


¡Ah!  ¡la  Virgen  no  oyó  los  ruegos  mios, 
y  eso  que,  medio  loca, 
del  dolor  en  los  tristes  desvarios, 
pues  el  dolor  abrasa  cuanto  toca, 
yo  le  ofrecí  mi  vida, 
todo  mi  amor,  mi  gloria  y  mi  ventura, 
por  ver  desvanecida 

aquella  abrasadora  calentura! 

¡En  vano!  ¡Siempre  en  vano! 

Mis  ruegos  se  perdieron, 

cual  de  un  astro  lejano 

los  rayos  que  en  la  sombra  se  extinguieron. 

¡Quizá  Dios  se  ofendiera 

de  aquella  adoración  que  yo  sentia 

por  aquella  criatura!....  ¡acaso  fuera 

nn  castigo  á  mi  loca  idolatría! .... 

¡Ah!  ¡por  qué  yo  creia 

que  era  por  siempre  de  su  vida  dueña! .... 

¡y  es  la  esperanza  flor  que  vive  un  dia 

y  entre  olas  de  dolores  se  despeña! .... 


™  - 


X-XL. 


En  un  ligero  intervalo  de  calma, 
que  era  una  tregua  en  mi  profunda  pena, 
el  alma  de  mi  alma, 
con  la  pálida  frente  de  azucena 
dulcemente  apoyada 
en  la  blanca  almohada 
en  que  flotaban  libres  sus  cabellos, 
cual  diadema  dorada 
que  de  un  astro  imitase  los  destellos, 
miraba  del  balcón  la  luz  suave, 
y  vio  tras  sus  cristales 
como  el  perfil  de  un  ave 
que  se  marcaba  en  sombras  desiguales. 
— ¿Qué  es  aquello  que  flota  en  la  cortina? 

dijo  con  su  dedito  señalando 

— Es  una  golondrina 

que  su  nido,  sin  duda,  va  buscando 

— ;Ah!  cércate,  mamá;  mira  si  tiene 

un  lazo  blanco  en  su  pequeño  cuello; 

pues,  si  es  así,  es  que  viene 

desde  el  cielo  á  buscarme,  pues  por  ello, 

como  le  dige  un  dia, 

yo  la  conocería, 

cuando  cansada  de  volar  volviera 

á  pararse  en  el  suelo, 

y  su  pico  cantando  me  digera 
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los  recados  del  cielo! .... 

Temiendo  que  me  hablase  delirando, 

y  oyendo  con  dolor  su  desvarío, 

¡yo  le  besé  llorando, 

y  mi  llanto  quedó,  como  el  rocío 

que  borda  en  perlas  una  blanca  rosa, 

del  hermoso  ángel  mió 

sobre  la  pura  frente  candorosa!.... 

—¿Por  qué  lloras,  mamá?  ¿crees  que  me  engaño? 

pues  digo  la  verdad;  porque  yo  un  dia, 

hace  ya  más  de  un  año, 

cogí  una  golondrina, 

y  por  no  hacerle  daño, 

como  era  tan  pequeña  y  parecía 

tan  linda  y  tan  graciosa, 

le  puse  un  lazo  de  color  de  rosa 

que  blanco  por  el  sol  se  quedaría; 

y  le  encargué  que  si  llegaba  al  cielo, 

cuando  mi  mano  libertad  le  diera, 

buscase  á  mis  hermanos  con  anhelo 

y  que  luego  volviera 

á  contarme,  cantando,  lo  que  viera! .... 

¡Y  no  lo  habrá  olvidado, 

pues  pienso  yo  que  esas  pequeñas  aves 

que  vienen  á  vivir  á  nuestro  lado, 

cruzan  el  viento,  como  el  mar  las  naves, 

para  contar  á  Dios  cuanto  han  hallado! 
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X. 


¡Sola  y  triste,  muy  triste,  recordaba 
aquella  encantadora  niñería 
que  mi  José,  ya  enfermo,  me  contaba, 
y  vi  con  alegría 
una  golondrinita  que  pasaba 
y  á  un  nido  abandonado 
que  de  mi  bogar  bajo  el  antiguo  techo 
fué  siempre  respetado, 
llevaba  hebras  de  helécho, 
secas  hojitas,  y  con  dulces  píos, 
á  sus  hijuelos  preparando  el  lecho, 
dulcificaba  los  pesares  mios! .... 
Y  viéndola  volar  atentamente 
al  último  destello 

del  sol  que  se  apagaba  en  Occidente, 
noté  sobre  su  cuello 
una  cinta,  del  sol  descolorida, 
que  una  bedija  blanca  parecía, 
y  era  la  que  mi  niño  de  mi  vida 
con  sus  dedos  de  rosa  anudaría!.... 
¡Ay!  Por  besar  aquella  golondrina, 
que  á  su  nido  volvía, 
y  en  sus  plumas  de  seda  y  azulina 
algo  de  mi  hijo  muerto  me  traia, 
¡no  sé  qué  hubiera  dado 
mi  pobre  corazón  de  amor  sediento!.... 
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¡Cuántas  veces  sus  plumas  he  besado 

con  el  ansioso  afán  del  pensamiento!.. 

¡Y  con  envidia  suma 

la  veia  volar  libre  y  ligera, 

rizando  al  sol  su  pluma 

y  cantando  á  la  hermosa  primavera! . . . 

— jElla  se  aleja  y  vuelve!  me  decia, 

¡él  se  fué  para  siempre  de  mi  lado!.... 

¿Quién  sabe  si  ese  lazo  le  pondria 

para  decirme  en  él:  no  te  he  olvidado? 
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XI. 


Temblando  de  dolor,  como  una  loca, 
que  por  la  pena  ciega 
ni  sabe  lo  que  busca  y  lo  que  toca, 
ni  sabe  lo  que  pide  y  lo  que  ruega; 
sin  fuerza  y  sin  valor,  sin  esperanza, 
teniendo  el  corazón  yerto  en  el  pecho, 
dudando  como  un  ebrio  que  no  alcanza 
á  su  paso  un  sosten,  llegué  á  su  lecho: 
sus  párpados  de  nieve 

sus  ojos  ocultaban  como  un  velo 

su  aliento  dulce  y  leve 

no  demostraba  un  fatigoso  anhelo 


Teniendo  miedo  de  su  larga  calma, 

mis  labios  apoyé  sobre  la  frente 

del  hijo  de  mi  alma, 

que  siempre,  siempre  ardía 

tenaz  y  levemente, 

como  un  fuego  interior  que  consumía 

aquella  noble  sangre  lentamente 

Al  trémulo  contacto  de  mi  boca 

sus  negros  ojos  entreabrió  mi  hijo 

y  al  verme  temblorosa  y  casi  loca 

— ¡Pobre  mamá!  me  dijo 

con  voz  ya  temblorosa, 

¡cuánta  pena  me  dá  verte  llorando, 

á  tí  siempre  tan  buena  y  cariñosa! .... 
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¡Y  eso  que  no  me  quejo 

por  no  afligirte  más  con  mi  gemido, 

mas  si  de  hablarte  dejo 

no  vayas  a  pensar  que  estoy  dormido, 

que  cuando  tanto  callo 

es  que  estoy  muy  peor  y  que  no  quiero 

decirte  de  verdad  cómo  me  hallo, 

tan  malo,  que  yo  pienso  que  me  muero! 
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XII. 


Hasta  el  último  instante  de  su  vida 
el  alma  de  mi  alma, 
veló  con  santo  esmero 
por  conservar  la  calma 
del  corazón  en  que  su  altar  tenia; 
;el  pobre  corazón  que  ante  su  muerte 
apuró  la  agonía 

en  esa  horrible  lucha,  ruda  y  fuerte 
del  que  quiere  oponerse  á  lo  invisible 
que  su  ventura  para  siempre  trunca! . . 
¡Inútil  convulsión  de  lo  imposible 
que  el  humano  poder  no  vence  nunca! 
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XIII. 


Según  el  parecer  de  los  doctores 
que  á  mi  niño  asistían, 
era  preciso  hacerle  que  bebiera 

no  sé  que  cosa y  al  mostrar  temores 

de  que  no  alcanzarían 

que  el  niño  buenamente  obedeciera, 

disputaban  el  modo 

de  hacérsela  tomar,  si  no  quisiera 

Él  lo  escuchaba  todo 

y  al  verme  aproximar  con  la  bebida 

levantó  la  cabeza, 

y:  — ¡Dámela!  me  dijo  con  presteza, 

¡pensaban  que  después  que  tanto  llora 

mi  mamá  de  mi  vida 

desde  que  yo  estoy  malo,  fuese  ahora 

á  darle  nueva  pena! .... 

Dámela  ¡que  esté  mala  ó  que  esté  buena! 

Y  al  ver  que  yo  temblaba 

como  el  árbol  batido  por  el  viento, 

y  que  el  vaso  en  mi  mano  vacilaba 

— Ven  tú,  papá,  gritó  con  vivo  acento, 
¡que  á  mi  mamá  la  fuerza  se  le  acaba! 
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XIV. 


;Ah!  ¡cómo  esos  dolores  se  resisten!.... 
¿Es  que  en  el  alma  sola 
como  una  esencia  existen, 
y  en  la  mortal  cubierta 
resbala  cual  la  ola 
sobre  la  roca  inanimada  y  yerta?.... 
¿Cómo  es  que  los  resortes  de  la  vida 
no  se  rompen  á  un  choque  tan  violento? 
¿Es  que  esa  sacudida 
embota  por  sí  misma  el  sentimiento? 
¿Es  que  de  la  locura 
la  sombra  inerte  la  razón  envuelve, 
hasta  que  el  tiempo  gasta  la  amargura 
y  en  brumas  de  consuelos  se  disuelve?.... 
¡Yo  no  lo  sé!  ¡Pero  al  pensar  ahora 
que  el  ángel  de  mi  amor  huyó  del  suelo, 
mi  corazón,  que  como  entonces  llora, 
vé  que  al  sufrir,  morir  fuera  un  consuelo! 
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XV. 


¡Era  una  triste  noche!....  ¡la  tercera 
que  de  rodillas  yo  junto  á  su  lecho, 
con  el  ansioso  afán  del  que  no  espera, 
espiaba  los  latidos  de  su  pecho!.... 
Orando  sin  orar,  pues  no  sabia 
lo  que  mi  voz  pedia, 
en  la  ruda  explosión  de  aquel  martirio, 
palabras  y  palabras  repetia 

con  el  febril  acceso  del  delirio 

Mi  sangre  se  agolpaba  en  oleadas 
al  corazón  prensado 
por  aquellas  angustias,  apuradas 
en  un  amargo  cáliz  no  esperado...... 

¡Un  temblor  lento  y  leve 

agitaba  mis  nervios,  y  en  mis  venas 

olas  de  fuego  y  nieve 

se  sucedian  descansando  apenas! .... 

De  pronto,  en  mi  cabeza, 

que  de  llorar  cansada 

se  apoyaba  en  su  cama  con  tristeza, 

sentí  una  manecita  delicada 

así,  como  un  jazmín  blanco  y  suave 

que  en  el  viento  pasase 

como  el  ala  de  un  ave 

que  mi  frente  y  mi  boca  acariciase 

¡Era  que  él  despertaba 

de  un  sueño  que  letargo  parecía , 
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y,  según  su  costumbre,  me  buscaba, 
y  su  blanca  manita  me  tocaba, 

pues  dudaba,  tal  vez,  si  me  veía 

— ¿Cómo  estás,  José  mió? 

le  pregunté  sintiendo  la  esperanza 

surgir  entre  mi  amargo  desvarío, 

pues  en  esa  amargura  que  nos  lanza 

del  dolor  insondable  en  el  vacío, 

jes  el  mayor  tormento 

fluctuar  entre  una  leve  confianza 

que  se  deshace,  cual  deshace  el  viento 

un  risueño  celaje  de  bonanza!.... 

— Estoy  mejor,  mamá:  ¿será  muy  tarde?. 

— No,  vida  de  mi  vida, 

pues  aún  muy  alta  arde 

de  la  Virgen  la  lámpara  encendida. 

— ¿Y  por  qué  tú  vestida 

á  estas  horas  estás  y  no  te  acuestas?. . . . 

— ¡Yo  quiero  estar  contigo!.... 

—  ¡Ah!  ¡cuánto  te  molestas!.... 

acuéstate  conmigo, 

que  yo  te  quiero  ver  aquí  acostada, 

¡por  si  és  la  última  noche  que  á  tu  lado 

he  de  pasar,  mamita  idolatrada!.... 

Y  al  sentir  en  su  almohada  mi  cabeza, 

casi,  por  el  dolor,  desvanecida, 

— ¡Ay!  dijo  con  tristeza, 

[éramos  tan  felices  en  la  vida, 

los  dos  siempre  juntitos!.... 

¡Tú  eras  de  Pepe,  y  Pepe  tuyo  era! 

pero  si  yo  me  muero 

¡ya  no  tendrás,  mamita,  quien  te  quiera 

con  el  delirio  con  que  yo  te  quiero!.... 
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XVI. 


¡Es  verdad!  ¡Ya  no  tengo  quien  me  quiera 
ni  tengo  á  quien  querer!  ¡Doliente  y  sola 
como  el  que  nada  espera, 
voy  cruzando  la  vida 
avanzando  á  morir,  como  la  ola 
avanza  hacia  la  playa,  en  que  perdida 
su  fuerza  poderosa 

se  queda  en  feble  espuma  convertida 
que  en  la  orilla  se  pierde  rumorosa! .... 
¡De  la  vida  en  la  escala, 
formada  con  ensueños  y  ambiciones 
que  apenas  se  han  tocado  se  desprenden, 
es  la  esperanza  el  ala 
que  puede  sostener  los  corazones 
que  hacia  lo  porvenir  locos  ascienden!.... 
¡Pero  una  vez  perdido 
ese  sosten  tan  fuerte,  que  invisible 
en  humo  vano  queda  convertido, 
para  no  destrozarse  en  lo  imposible 
el  alma  se  adormece  en  el  olvido!.... 
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XVII. 


¡Como  la  muerte  siempre  fué  traidora 
dá,  á  momentos,  lugar  á  la  esperanza, 
y  el  corazón  que  llora, 
á  retenerla  con  afán  se  lanza!.... 
Así  en  el  mismo  dia 
en  que  su  alma,  más  pura  que  la  aurora, 
su  liermoso  cuerpo  abandonar  debia, 
tranquilo  me  decia 
levemente  aliviado  en  sus  dolores: 
— ¡Tú  siempre  me  has  contado  que  entre  ñores, 
cuando  yo  vine  al  suelo, 
me  trajeron  los  ángeles  del  cielo, 
con  músicas  de  amores!.... 
¡Y  si  hoy  de  aquí  me  fuera, 
como  también  se  fueron  mis  hermanos, 
ir  al  cielo  quisiera 

sobre  tu  corazón  y  entre  tus  manos! .... 
Y  al  notar  su  mirada  inteligente, 
pues  no  apagó  su  luz  ni  la  agonía, 
que  inclinando  la  frente 
con  ruda  convulsión  me  extremecia: 
—  ¡Pobre  mamita  mia! 
me  dijo  suspirando  levemente, 
¡no  te  quiero  afligir,  y  si  te  aflijo 
es  que  á  mí  me  parece 
que  más  quisieras  irte  con  tu  hijo 
que  no  quedar  cuando  él  desaparece ! 
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XVIII. 


¡Sí!  ¡Cien  mil  veces  más!  ¡Dios  no  lo  quiso, 
pero  morir  con  él  hubiera  sido 
despertar  á  la  luz  del  paraíso 
mi  espíritu  en  el  suyo  confundido!.... 
¿Que  vale  la  existencia 
si  se  arrastra  vacía, 
sin  luz,  sin  esperanza,  sin  las  flores 
que  al  espíritu  envia 
el  más  santo  de  todos  los  amores?.... 
¡Ah!  que  vivan  aquellas 
que,  cual  puras  estrellas 
del  cielo  de  su  hogar,  tienen  la  suerte 
de  sus  hijos  mirar  sobre  sus  huellas, 
y  mueran  las  que  llevan  de  la  muerte 
el  sello  sobre  el  alma, 
pues  ya  no  hay  para  ellas, 
ni  luz,  ni  dicha,  ni  placer,  ni  calma! 
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XIX, 


Su  boquita  de  rosa 

se  agitó  levemente 

se  extendió  por  su  frente  candorosa 

la  palidez  del  mármol;  de  repente 

como  un  ángel  de  cera 

dormido  entre  la  gasa  de  las  nubes 

se  quedó  el  ángel  mió 

¡más  bello  que  los  grupos  de  querubes 

que  bajaban  por  él  en  el  vacío!.... 

¡La  sombra  de  la  muerte, 

haciendo  de  una  rosa  una  azucena, 

notaba  ya  sobre  la  faz  serena 

de  aquel  niño  adorado,  casi  inerte!.... 

Sin  poder  respirar,  yerta  de  pena, 

muriendo  sin  morir,  encadenada 

á  la  lucha  tenaz  de  lo  imposible 

donde,  despedazada 

por  la  mano  invisible 

del  dolor,  Prometeo  del  destino, 

sentí  arrancarme  el  alma, 

llevándome  también  cuanto  divino 

hubo  en  mi  ser  para  inspirarme  calma, 

¡ni  sé  lo  que  veia, 

ni  sé  lo  que  pensaba, 

ni  sé  lo  que  sufría, 

ni  sé  por  qué  el  dolor  no  me  mataba! 
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Temblando,  como  tiembla  la  avecilla 
á  quien  la  tempestad  ha  sorprendido, 
doblé  junto  á  su  lecho  la  rodilla 

y  le  abrazó  sin  fuerza  y  sin  sentido 

Flotaban  ante  mí  sombras  confusas; 
el  aire  á  mis  pulmones  le  faltaba; 
como  envuelta  en  un  loco  remolino 

la  casa  vacilaba 

Giraba  en  torno  todo;  un  torbellino 

de  nubes  me  envolvia 

¡no  puede  la  palabra 

describir  esa  angustia,  esa  agonía 

ni  ese  dolor  que  en  el  dolor  se  labra!.... 

Mas,  ¡juro  como  hay  Dios!  que  cuando  pienso 

en  aquellos  instantes  de  mi  vida, 

¡en  mi  dolor  inmenso 

se  queda  mi  razón  desvanecida! .... 

Y  que  si  escribir  puedo 

sobre  una  pena  que  olvidar  quisiera, 

¡es  porque  tengo  miedo 

de  que  se  olvide  cuando  yo  me  muera! .... 

Aquel  vértigo  fué  desvaneciendo 

su  intensidad  sombría 

sobre  aquella  cabeza  idolatrada 

que  de  mármol  y  cera  parecia 

y  en  fugitivas  ráfagas  volviendo 
á  sus  blancas  mejillas  delicadas 
las  tintas  de  la  rosa, 
volvió  á  mostrar  el  rayo  de  la  vida 
su  mirada  amorosa 

en  el  fuego  divino  ya  encendida 

Entonces,  puede  ser  que  él  conociera 
que  la  muerte  en  el  alma  yo  tenia. 


porque  su  voz,  cual  música  inefable 

que  un  arpegio  del  cielo  parecia 

consolando  mi  pena  inconsolable: 

—  ¡Dar  agua  á  mi  mamá!  gritó  con  brío, 

¡no  veis  que  está  muriéndose  de  pena!... 

Y  el  hermoso  ángel  mió 

volvió  la  faz  serena 

y,  como  pasa  el  viento  por  las  flores, 

pasando  por  sus  labios  los  acentos, 

— ¡Pobre  mamá,  no  llores, 

dijo,  pues  sufro  yo  tus  sufrimientos!.... 

— Vísteme,  repitió,  quiero  vestirme; 

pues  si  sigo  en  la  cama 

soy  capaz  de  morirme 

¡y  de  matar  á  la  que  tanto  me  ama! .... 
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¡La  que  tanto  le  amó  morir  no  pudo! 
En  su  alma  sí  murió  toda  alegría, 
pero  como  un  escudo 

su  forma  material  la  sostenía 

Y  es  que  unido  lo  humano  á  lo  divino, 

lo  infinito  sentir  es  sueño  vano, 

que  en  el  molde  mezquino 

no  cabe,  lo  divino,  de  lo  humano. 

¡Y  en  lucha  siempre  aquí  con  lo  invisible 

el  alma  se  revela, 

pero  el  cuerpo  apegado  a  lo  posible 

el  vuelo  del  espíritu  nivela!.... 
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— Mamá:  ¡ten  tú  cuidado 
de  poner  á  la  Virgen  cada  dia 
aquel  ramo  de  flores 
que  yo  en  su  altar  dejaba, 
pues  el  último  ya  se  habrá  secado 
y  no  tendrá  perfume  ni  colores!.... 

Y  al  sentir  que  en  silencio  le  besaba, 
tranquilo  murmuraba, 

con  tan  débil  acento 

que  en  sus  labios  de  rosa  palpitaba 

como  palpita  el  viento 

sobre  la  flor  que  de  entreabrirse  acaba: 

— ¿No  dices  tú,  mamá,  que  en  ese  cielo 

que  á  mí  me  gusta  tanto, 

hay  una  hermosa  gloria 

adonde  van  los  ángeles  del  suelo?.... 

Pues  entonces,  ¿á  qué  viene  tu  llanto? 

¡No  puede  tu  memoria 

alejar  ese  triste  desconsuelo 

y  pensar  de  esa  dicha  en  el  encanto! 

Y  cruzando  sus  manos 

como  dos  perfumadas  azucenas, 

que  en  las  mañanas  del  abril  serenas 
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se  abren  al  sol  en  dos  tallos  hermanos: 
— ¡Ay  Concepción!  decía 
invocando  á  la  Virgen  de  Pureza, 
¡liad  que  la  madre  mia 
no  se  muera  de  pena  y  de  tristeza! 
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XXII. 


Su  fé  no  era  aprendida: 
era  una  fé  sentida,  y  revelada 
á  su  razón  de  ángel: 
¡una  luz  encendida 
en  la  bruma  sagrada 
de  los  gloriosos  sueños  de  un  arcángel! 
Así  fué  que  hasta  el  último  momento 
de  una  vida  tan  pura  como  breve, 
la  fé  brilló  en  su  casto  pensamiento 
como  una  estrella  sobre  limpia  nieve. 
¡Y  aquella  fé  en  un  Dios  que  le  llamaba, 
era  el  consuelo  de  la  pena  mia, 
pues  mi  fé  con  la  suya  se  afirmaba 
y  su  ascensión  gloriosa  comprendía! 
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XXIII. 


¡Ya  no  esperaba  yo!  Loca  de  pena 
al  perder  la  esperanza, 
era  mi  alma  de  amargura  llena 
como  un  horrible  y  loco  torbellino 
que  la  razón  á  definir  no  alcanza: 
mezcla  de  miserable  y  de  divino, 
lucha  entre  la  impotencia  y  el  deseo, 
una  protesta  muda  á  lo  invisible, 

una  rabia  de  fiera  á  lo  que  veo 

una  provocación  a  lo  imposible 

que  á  mi  fuerza  escapaba 

la  muerte  estaba  allí,  yo  la  sentia 

;ay!  pero  yo  alejarla  no  podia 

por  más  que  mi  valor  se  duplicaba. 

Aunque  el  mismo  dolor  me  sostenia 

algo  de  muy  horrible 

debió  pasar  visible 

como  nube  sombría 

sobre  la  palidez  del  rostro  mió, 

porque  cuantos  estaban  á  mi  lado 

quisieron  consolar  mi  desvarío 

quitándome  del  lecho  idolatrado. 

¡Inútil  precaución!  Con  fuerza  loca 

rechacé  aquellas  manos; 

de  rodillas  seguí,  besé  su  boca 

y  creyendo  escuchar  ecos  lejanos: 
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¡Hijo  mió!  le  dije, 


¡ya  vienen  á  buscarte  tus  hermanos! 

y  le  besé  otra  vez,  y  le  bendije 

Su  boca,  casi  fria, 

mis  labios  estrechó  muy  débilmente, 
y  exhalando  un  suspiro  de  agonía 
su  alma  gloriosa  palpitó  en  mi  frente 
¡altar  de  donde  al  cielo  subiría!.... 
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XXIV. 


i  Le  vi  muerto!  su  rostro  parecía 
formado  de  marfil:  muy  dulcemente 
su  delicada  boca  sonreia 
como  un  ángel  feliz  que  nada  siente. 
¡Pude  verle,  y  besarle 
sin  perder  la  razón! ....  ¡Pude  mirarle 
sin  cegar  con  el  llanto! .... 
¡y  no  puedo  olvidarle 
aunque  be  llorado  tanto!.... 
Él  aún  estaba  allí,  pero  no  estaba, 
¡su  sombra  solo  era 
lo  que  á  mi  amor  quedaba! .... 
¡su  espíritu  flotaba  en  otra  esfera!.... 
¡Madres  felices;  si  besáis  ahora 
de  vuestro  amor  las  celestiales  flores, 
¡ay!  perdonad  á  esta  mujer  que  llora 
y  comprended  con  ella  sus  dolores! 


FIN. 
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